(即将大删，删前留文)

Umberto
Eco曾说，省略号使用的多寡是判断一个作家是否出色的标准。如此，Lovecraft的《夜魔》必然是下下之作。在这篇描写一个画家被神秘教堂的邪灵所诱，走向疯癫最终死亡的故事最后，Lovecraft创造了画家疯癫的证据──他的日记。短短几段文字中就赫然28个省略号在目。

Eco半开玩笑式的判断基于文艺复兴后的肉感现代文学传统───就像崇尚肌肉的雕塑家，好的作家从来不会吝惜描写细节的机会。Lovecraft的28个省略号却仿佛尖声大叫：“嗨！恐惧是人类最古老的情感，这档子事来时总归一样，不过它超出了我文字叙述的能力。”Lovecraft放弃对缪斯神文字力量的崇拜，转投“不可描述”的异端神祗怀抱，怎可能不让那些笃信写作、体验一切的理智作家们看低了去？因此，除了极少部分像从事邪教活动一样的追随者，Lovecraft在生前与死后多年一直被文学界看作一个笑话作家，就连三流故事杂志的读者也会写信抗议，为文学界的堕落大声怒吼：

“为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗？……两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的密室，等等无可名状的恐惧───如果这就是未来的探险故事的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”

是的。尽管多年后Lovecraft奇迹般地成为与Poe齐名的文学名家(此是后话)，这位读者的评价依然正确。纵观H.P.Lovecraft的所有作品，即使是后来声明远扬的《克苏鲁神话》系列，一个有悖于现代小说标准的写作方式贯穿始终───细节和知识野心的缺乏。何谓小说中细节与知识野心?请参考罗伯·格里耶的镜头感、奥斯特的“元小说”、还有启迪了丹·布朗的那部《圣血与圣杯》。在这些小说中，叙述者是高高在上的，他占有更多的感觉和知识，深知故事来龙去脉，甚至能在美学哲学人类学层次给你当头棒喝，读者只有在蜿蜒曲折的叙述迷宫中如饥似渴或被操控的份。然而，阅读Lovecraft的小说就像面对一个拙劣的文献综述者,叙述者自己对生存的状况一无所知，而读者在外大吼：“倒霉蛋，那是个邪灵僵尸！别走过去，别查了！”

Lovecraft的倒霉蛋们一次次重复经历着什么故事？

据说16世纪开始人类就进入了一个新的历史阶段，历史学家们早就不厌其烦地论证到。从这个时候开始，一个叫“现代”的宿命就开始在世界各地零零星星地发生了───Lovecraft一辈子没有里开过美国，但是“克苏鲁神话”中邪神的复苏和发现，总是与航海有关，不同派系的“旧日支配者”们慢慢从世界各地苏醒，而各地因此有了分散的追随者。“克苏鲁”属于“旧日支配者”中的水族，栖息在太平洋的某个岛屿中，它被从秘鲁开往悉尼的商船偶然释放而苏醒。而现实中的反向旅程是达尔文在19世纪初的“小猎犬号”环游之旅，同样在太平洋的岛屿和南美的密林中。达尔文从动物尸骸中创造（发现？）了“进化论”的信仰，“现代”的图腾从此在世界范围内被统合起来。从殖民者的战船，到移民者驶抵纽约的轮船，将世界纳入同一张地图的航海历史梦魇般不断出现在Lovecraft的小说中。

Lovecraft世界的居民有一部《死灵之书》，这是作者所捏造的考古依据，其中将邪神复活的历史用编年体“记录”了下来，死灵之书出现于阿拉伯世界，而且将其传播的则在基督教世界───这与我们的现代化历史何其相似！有趣的是，不少研究神秘学的人甚至认为《死灵之书》真的存在，还大张旗鼓将小说的句子引用回他们神秘学的历史文献里；而一些好不知情的文凭造价者，还将书中研究邪神的Miskatonic
university当成了现实中的大学,还有它的毕业文凭贩卖。这并非愚蠢或者无知（许多人在阅读托尔金时，也会怀疑故事后附上的“中土”历史是真有其事，霍比特人真实存在！），相反，正是对历史和知识谱系的格式了然于心。我们，或多或少都被现代的知识谱系所驯化，以为历史总是一条线，世界就是一块饼。

尽管如此，Lovecraft本人却并非一个现代主义者。相反，克苏鲁里的邪恶总是模糊不清的───那些邪神所创造的末日景象震人心魄，但是形态各异的黑暗之物却仍然处于海的彼岸，一个我们无法看清又时刻影响我们的彼岸力量。这也是Lovecraft在世时被读者讥笑的原因，现代拒斥一切没有体系、边界和定义的情感，甚至那是“人类最古老的情感”恐惧。命运之轮的倒转却那么讽刺，潦倒死去时的Lovecraft只在一个小圈子有点名声，27岁的年轻人William
Derleth就是其一。痴迷Lovecraft的他在1939年开创了“阿卡姆之屋”出版Lovecraft的作品，在10多年时间，Derleth就像达尔文一般，将蒙昧的克苏鲁邪神们形成了一个世界性的系统，不同的种族、国际政治一般的关系，还有一种类似于重新统治人类一般的野心和工程。随着这个体系的生成，Lovecraft如僵尸一般死而复生，奇迹般地成为恐怖小说界顶礼膜拜的对象。在Derleth的体系里，Lovecraft那种模糊不清的恐怖美学消失不见了，他死后多年的盛名只是悲剧地表明，他成为了自己故事里那些行尸走肉的“旧日支配者”。

Lovecraft的神奇之处从来不是“创世纪”的写法，他恐惧的对象总是不可指认的茫茫一片。或者，像是美杜莎的头，无法正视，人在其中只能感受恐惧，挤出两三个恐怖的呼号，一旦对视就会石化。这多少让人想起精神分析的结构───你无法感知自我的潜意识，但是每一个行动都在这种力量的操控之中。更重要的是，1900年佛洛伊德的《析梦》里，潜意识仿佛是人体内恶的元素。在此后的一个世纪中，疯癫（人之恶）就被笼统地纳入了文明世界之中。Lovecraft必定对佛洛伊德不陌生，生于纽约罗德岛的Lovecraft在3岁时，当推销员的父亲就在芝加哥一家旅馆中精神失常，被送到普罗维登斯医院，５年后（1898）死于第三期梅毒。而其后Lovecraft的家庭问题接连不断，家道中落，与母亲矛盾不断。甚至，他自己也保守精神疾病的折磨，最后还因此丢了学位。无论这是否正是Lovecraft潜意识的创伤作祟，他的故事确有对不可知的恐惧到疯癫的执迷。主人公看似笃信理性和科学，其实有着蒙昧的好奇心；他们为手稿或遗迹所逗印，走上寻求真相之旅。Lovecraft的答案仿佛是对着佛洛伊德的一场对话：疯魔是人性格中的真相，你只能凭着梦的碎片再认，然而力比多的狰狞让人胆寒。

“当行星的位置正确时，旧日支配者就会苏醒。”《死灵之书》的预言，又多像是我们世界黑暗周期性的一种模拟？恐怖小说诞生于Lovecraft的时代无疑，在此之前，恐惧被看作是对死亡的战栗，在侦探小说中得到释放。经典侦探小说的密室与解谜案件总是哇哇叫着这个逻辑“世上没有鬼，只是人吓人。”死亡从中得到了合理化的解释，因此就变成了和吃喝拉撒一样的平庸之事，于是，那种恐惧便得到了缓解。

这种对恐惧的理解多少建立在欧洲小打小闹的连绵战争体验之上，但是，当死亡的阴影足够笼罩世界，人们才意识到，
“恐惧是人类最古老的情感，而其中最为古老的，则是对未知的恐惧。”这并非罗斯福的炉边讲话，却是Lovecraft的文学谶语。西班牙流感带来全球性的死亡，11年后则是一场股灾带来的全球性危机，人们发现自己时刻处于不可操控的未知之中，在流动的现代性里，不可预知的风险甚至远远超越古代人小小的潘多拉魔盒。Lovecraft的微妙之处正是在于他机械重复地写了一辈子的“未知”和僵尸：犹太人、黑人和南欧的“白色垃圾”因为恐惧邪神而走向崇拜，希望得到不死之身，因此被抽去了脑髓，成为供邪恶力量使用的行尸走肉；主角的白人们因为恐惧，想知道“未知”的真面目，却因此人间失格，成为另一种极端：理性驱使的僵尸。哈，前者是前现代的，恰恰后者，才是现代性的奴隶。Lovecraft的种族主义元素一直为人诟病，追随者往往为他们
的偶像提供了一些合理化的解释，他们说，集中营产生后，Lovecraft在书信里表达了自己对反犹主义有了反思。无论是真是假，书里书外的“低种族人群”和寻求真相的白人主角们形成了正-邪格局的倒转。Lovecraft时代从达尔文和孟德尔开始，古老的反犹主义恐惧得到了现代理性的容器；那个时代以奥斯威辛结束，人杀人的机器成功制造，并被一脚油门踩到了最高速度。犹太人和有色种族，在白人的恐惧中遭到屠戮，终于从宗教和历史的背叛者色，转变为受害者──这一倒转，将在未来100年不断重演，直至后911。

在现代性的伊甸园里，“未知”就是那个被毒蛇环绕的苹果，它远超了欲望，人看似为利益而斗争，而究极而言，Lovecraft僵尸的撕咬只是因为卑微地恐惧着臆想中的邪恶。故事里我们心烦得要命，“又出发去太平洋寻找理性和真相了？笨蛋，你只能变得更疯狂？！”

故事里我们看别人的倒霉，故事之外的我们是那个倒霉蛋。