Yukiguni·雪國

关于“窥视”的结构主义历史

yukiyoyomi — Wed, 20 Apr 2011 15:37:04 +0000

（本文最早写在Vision2010年专题）

一，个体
现代人对“隐私”最早的感知是好莱坞电影经久不息的一幕：苦恼的男主角领带歪带衬衣半开，手里晃着一杯威士忌，身边的狐朋狗友按捺不住地假装安慰，实则想知道这忧愁背后的信息和细节，hey dude, what happened?!面对朋友的窥测，男主角终于忍不住大叫道：can you just fucking leave me alone?! 在人群欢闹声中，隐私被这句Leave me alone圈了出来，成为男主角一个人的心灵角落。其中那种毫不感恩的绝对自由主义诉求，又打上了自由国度（美国）的烙印。

隐私建立在一个大大的区隔号/之上。然而这区隔号/最初是在身体上薄薄的一层隔绝之物，属于一群人，而非单个个体：巫师发明了赭红色颜料，这样，当他张牙舞爪地抖动胸脯，“与神明的沟通”时，藏在这具红色身体内的就不再是自编自演舞蹈的愚昧或诡计，而是他和村落的人共同掌握的一个秘密。在这样的原始部落里，经期来临的女人往往要被圈起来不准外出，因为她们带着作为生育秘密的“禁忌”，在不洁的赭红色照耀下，她们就是共同体的隐私。

就像一只红色的苹果。红色果皮把基因秘密藏在果肉内，红色的果皮又逗引着野兽对甘甜的渴望。如果植物有自身的意志和欲望，你一定会说，这层保护苹果隐私的红色，有paradoxically地诱发了自然的窥视，和蠢蠢欲动。所以人类在神学里的隐喻总与苹果有关。亚当吃了苹果，学会了羞耻，用叶子遮住了“男性的肿块”（希伯来语还把那个地方称为亚当的苹果tappuach ha adam），羞耻感的树叶保护了作为隐私的阴茎。

当达·芬奇制造了第一个传递秘密信息的藏经筒，这个保护隐私的密码筒与“亚当肿块”的形状一模一样，里面放着的是殉山隐修会的文档，生物性的基因变成了传经筒中，记忆基因的隐私（meme）。

所以丹·布朗的小说没什么神奇之处，《达芬奇密码》中，解密记忆基因的关键词有两个：SOFIA和APPLE，如果说Sofia代表殉山派的特征“智者”，而苹果则是当年夏娃吃下的那个苹果，“犯下了原罪，苹果成了神圣女性堕落的象征。”又是牛顿发现自然秘密的的终极密码。

那个阳具状得传经筒中有三个因素：性（亚当夏娃）、罪（堕落）、智慧（羞耻与可见）——古往今来的灵性小说中，这三者是必不可少的文学要素，只是各个做个对三者进行不断的结构重组，小说本身，难道不就是人们在“窥视”那个交织罪与欲的人间密码吗？

二，城邦

在亚里士多德的古典政治里，城市总是一个圆形，居民们错错落落地居住在城墙包围下，那些石板小路最后总是汇集到圆圈中央的空地，越过贩卖货物的市场，哲学家和政治家在这里高声辩论，亚里士多德把这块圆心的中心称为“公共领域”，而相应的，弥散在圆圈边际每一个屋顶之下的，就是私人领域。私域，也就是隐私的藏身之所。

圆形城邦是一个整体，但是它的点状并不均衡——人们的视觉常常先为中心吸引──公共领域（那个圆心），权力、或者更进一步集体意志，就是那个又被包裹又引诱窥视的对象。于是我们有数不清的圆形建筑：边沁设计的“全景监狱”，罗马的斗兽场，前者是意志力，后者则是原始力。还有告解室，只开一闪小小的窗子，罪恶一边被诉说一边被压抑，一方是窥视者，而另一方渴望被进入——天主教哥特式的尖顶，不同样是扎入云端的传经筒吗？透视法的产生必然与“看”有关，最后的晚餐之中，人们渴望窥视甚至穿透耶稣的牺牲力，这并非亵渎，因为“看”的行动总是与“被看”的欲望相对应，这是人们对救赎的渴望。

三，无政府

城邦力，到哥特式信仰，古典的情怀在现代有一种新的形态：革命。这个词与信仰相似，只不过曾经以“救赎”为名的传经筒，如今一挥舞成为“进化”的旗；另外，身体性得到了加强——人们不再悲痛地望向玛利亚，而是在模糊革命的词汇下移动身体，个体不再是“看”的主动者，一反，成为“被看”的对象，而革命要占据灵魂，就必得不断滴钻入我们的身体。于是，贝托鲁奇在描写1978年法国的街头革命时，写得是一个“梦想家”的性爱实验，三个信奉无政府主义的年轻人住在一起，分享性和爱，他们就是性欲的巴枯宁，后者说：“我不想成为我，我想成为我们。”决绝的革命份子驳回自我，林道静闭上了双眼，她不再“看”，抛弃了代表小资产阶级身份的衣衫，将隐私贡献给革命。

四，消费时代

我们时代比任何时候却更能堪破隐私：精神分析师穿透意识/无意识之间的那层薄膜，指出（point out,这是我们时代最有趣的动词）每个人潜在的肮脏力比多（libido，原欲）；评论家穿透能指/所指（Signifier/Signified）之间的薄膜，指出一个艺术家创作时想都没想过的主题；互联网再造了公域，千万的爬虫却追踪着电子屏幕信息背后的那个母体（Matrix）──秘密越容易被昭示，自我的薄膜就越脆弱。现代社会成为了看守伊俄的百眼巨人阿尔格斯（Argus），它的眼睛们嗡嗡作响，却“仿佛给每个灵魂都加上了一个消音器”。

现代媒体常常被比作Argus，“请你必须说真话！”记者们的眼睛、话筒、录音笔和摄像机指向被窥视者，那个人就必须将隐私和盘托出（至少是部分的），为的是对镜头中的那个名为自我、实则他者（other）的形象负责（想想吧，Argus看守的伊俄其实是头母牛）。“不许撒谎并没有出现在摩西十诫中。”昆德拉嘲笑道，为了对付百眼巨人，他创造了女巨人阿涅斯（Agnes），她把最隐私的部分（自我精神）关得严严实实，不阐释自我，也拒绝他人把她记住。上帝问她是否愿意在天堂与爱人相遇，她砰地关了门。

Agnes无疑是昆德拉的后现代神化创造，他们（后现代人）发现自己老去得无法忍受时，“会买一株勿忘我”，走在街上时就紧紧地盯着那抹紫色，不再看他人，世界，或自己。

tengo sueno

yukiyoyomi — Mon, 27 Sep 2010 17:47:41 +0000

博闻强记的富内斯一生的转折，出现在一个下雨天。那天，在一片灰色瓢泼的泥泞里，他摔下了马。此前他就像一只自动时钟，总能准确地报时，精确到分秒；而之后，他拥有恼人的记忆力。

记忆的极端，就是细节。富内斯为整个世界重新编码，侧面编号为3-14的狗，正面编号为3-4的狗，他们在俗世有一样的名字。博尔赫斯这样写：

“富内斯不断地看到腐烂、蛀牙和疲劳的悄悄的进行。他注意到死亡和受潮的进展。他是大千世界的孤独而清醒的旁观者，立竿见影，并且几乎难以容忍地精确。巴比伦、伦敦和纽约以它们的辉煌灿烂使人们浮想联翩、目不暇接；但是在它们的摩肩接踵的高楼和熙熙攘攘的大街上，谁都不像在南美洲城郊的不行的伊雷内奥那样日夜感到沸腾现实的纷至沓来的热力与压力。”

“他很难入睡，睡眠是摆脱对世界的牵挂；而富内斯仰面躺在床上，在黑暗中思索着他周围房屋的每一条裂缝和画线。”

摔下马后，富内斯不能动弹，而脑子不断旋转就像机器上的纺锤。没有人给他做个解释和实验，这是博尔赫斯说。我们可以假设，他永远被固着在现实最琐细的点上；也可以推理（他的状况就像我们今天说的植物人），他事实上在做梦。最细节的现实和最虚幻的梦境，是两个方向相反却有着相似结构的结果。

如果我们真像富内斯一样，记忆中密实的黑暗和细微的灰度一定早就把我们压扁；其实真实的我们更多时候得到的记忆是“1949年发生了什么”的记叙，一条不断膨胀的生命线。记忆，其实总是时间轴和细节轴（考古轴）中间摇摆的点。

当记忆慢慢进入黄金白银青铜时代的叙事，潘多拉盒子式样的梦，其出现是为了对抗时间。

梦必然要烟消云散，所有的细节不能在醒来后一一再现。蘑菇、冰激凌、豆皮和下楼梯，细节的堆积只能在几秒之中，在正常的时间线里，故事人与景都只能成为飘零的符号。

这并非大不了的发现，这就是人生过程中矛盾斗争的浓缩。存在都是一瞬的，我必要与时间性对抗。

只可惜那人误把纷繁的剧场错当表象，把遗忘当成了意志。

水星逆行

yukiyoyomi — Tue, 11 May 2010 00:55:46 +0000

(文学作品，请勿臆想～欢迎对号入座though)

水星逆行，她来了月经，文章发回重写。

水星逆行，她走出办公室，看见SOHO着火；

水星逆行，她去咖啡馆，旁边的女人丢了钱包。

去看电影，迟到了半小时；走出电影院，天刮起大风。

在咖啡馆，他们分了手，她想，水星真的逆行了。

她走到曾经住的地方，一边走，一边哭，一边喊。

她喊到整条街道的人都在瞪着她；她喊到一辆摩托车和一辆公共汽车相撞。

她喊到工地的工人们停下了夜班；她喊到撕心裂肺，她喊到夜晚一片澄亮。

但是她居然没有晕倒，也没有被强奸。

她居然在东四环撒开腿疯跑起来，她跑得风越吹越猛，沙石越来越亲密，

她跑到，连上帝都用画外音对她说，

“你这颠簸，又有点自寻毁灭的人生会是个什么结局？！我都持观望态度。”

如果还没有因为月经加长跑而晕厥；没有因为穿得暴露被强奸。

如果还没有倒下和失去贞操。我是想说，

那还是睡一觉就会好的。你看今天早上醒来洗澡去公园晒了太阳，

你不一样还是那个女流氓么。

水星逆行，她在战战兢兢，如履薄冰。

Vision June, Sadomasochism (最初的爱情，最后的仪式)

yukiyoyomi — Mon, 10 May 2010 07:01:36 +0000

（图片：马格南的Jacob Aue Sobol , I Tokyo中我最爱的一张）

又是一夜，现在是第213个没有躺在床上的凌晨。而她，大概是我在这个城市的第12个女人？我们才刚约会过几次，每次都是在那个Techno风格的Club
里见，她喜欢这里不怎么装修也没什么灯光的水泥墙面，伴着沉沉的鼓点她能跳一整夜。我一边和刚认识的韩国美女调情，一边注视着舞池里她黑色的，奕奕发亮的高跟鞋。

我是在一个约会网站上认识的她，跟这个网站的女人约会一点也不难，至少对我是这样的。这个城市里所有想跟外国人来上一段风流韵事的女人基本都聚在这里，我是美国人，却是个华裔，对她们而言既有亲近感，又不乏吸引力；我曾经是个摩托车赛车手，如今却发胖了，但就像我血统和国籍的混杂──会让女人更有安全感。
不过，我觉得这个女人不一样，每次我等她的时间多，她来了就说声好，也不在乎我在跟别人调情，直到她跳累了，挥挥手就走了。不费劲自我阐释，也没有深入我生活的意思，除了她的网名Sonia，我一无所知.

一段Black
Eye
Peas的音乐之后，我忽然感觉头脑沉重，女人的声音远了，我看到一道光从褐色楼道尽头的窗口射向我：消毒水和大理石的冰冷刺激着我的脚板，我被一个女孩细细的白色手臂牵着，逆光中她的头发仿佛是金色，走到那个布满灰尘的铝合金窗子下时我才看清她的黑色头发和淡紫色嘴唇。窗子左右有两扇绿色的门，左边门的白色牌子写着“麻醉
”，右边写着“Ray
X”。女孩稍微停下，拉我走进左边。一股奇怪的感觉将我缠绕，极度简单清洁的房间，白帘子，只有一张白色小床滴着墙，白色书架上为数不多的淡绿色文件夹。但事实上，这个光洁明亮的房间却有一种腐烂的苦杏味，我认真看了一眼，房间的暗隐没了许多铁架子，上有数不清琥珀色的瓶瓶罐罐。从那里飘来的药物气味，仿佛让这个房间变成了粉色或者灰色，一种粘稠而暧昧的颜色。我才站了一会，脚下就像踩着一个温热的动物腹部。我这才注意到女孩从铁架子里走出来，手里拿着颜料盒和调色盘，“我在这里藏我的武器，我不会打你，我要爱你。”我听不懂这些语句，但也不敢多问，体内却又一股不可名状的喜悦。我听凭她的手指把我引向小床，她不爱解释和说话，只是用她的食指来发送命令，我于是脱掉了白色的罩衫，张开了嘴巴，她用红色的颜料涂满我的唇，黄色在眉毛，蓝色画在我身上曲张的静脉上，小小的毛笔扫在我的皮肤上，冰凉让我颤抖，她也在颤抖，却是那种因兴奋到癫狂入迷的颤抖…

“你怎么了？”睁开眼睛才发现我躺在Club的沙发上，画画的女孩不在了，穿着蓝色亮片裹胸裙的Sonia正摇着我的胳膊。原来我晕过去了，奇怪，这样的情况已经很久的没发生了。我是说，从我从A医院出院后，这是第一次。可是那个熟悉的场景呢？是梦吗？但胸口的那正狂喜还在跳跃着……自从在医院了进行了几次电击疗法后，我的记忆就开始像个婊子一样不忠于我的脑壳。我只记得，住院前我和谈了三年的女友分手，工作不想干了，摩托车也不想玩了，我爸让我来中国“散心”，但我来到这个城市足不出户，直到一天我的左腿踏出了18楼的窗子，楼下咖啡馆那张红色的塑料棚救了我，就这样，我被送进A医院……

“走吧，别发呆了。”Sonia理了理头发说，我开始有点惊讶面前的这个女人，她仿佛对周围环境和人的生死都不会有太大的情绪起伏。我搂着她走出这个褐色的房子，拉着她拦下出租车，“去我家。”她的手先挣扎了一下，但看了我一眼，也没有表示异议，耸了耸肩。这个女人的漠然，然我有点恼羞成怒，不过更多的是好奇和激动。

是的，我很久没有这样的激动了。自打从医院出来后，我就变成了另一个人，白天睡觉，晚上出门Party，不停地换女人，但很快就会厌倦。美丽的女人或者看起来高高在上的女人，都没什么不一样，只要她们脱下丝袜和伪装后，当她们的眼睛就写满了期盼承诺的绝望。我甚至办了一个网站，cityhunter，顾名思义是让用户交流泡妞技巧和信息的平台，不过只接受男性帐号。不过，我却从不觉得我是个情场猎人，我依然相信我能爱上谁，我想要的还是那种被刺伤的感觉。现在，直觉告诉我，眼前这个女人，就能对抗A医院的那些过往。

我的房间正对着这个城市最大的公园，14楼的大玻璃窗子看下去，能看到公园里马戏团的帐篷。而现在，来天还没亮全，一阵灰蓝，沉寂的高速路却慢慢闹了起，车灯的火蛇慢慢游荡在环路上。“看Woody
Allen的电影？还是玩CS？”我问她，她摇啊摇头“没必要费那个劲。”她好像走进一个熟人家一样脱了鞋赤着脚，拿起了桌上小瓶的Absolute倒进杯子，兑了点可乐喝。这倒让我不知如何是好，如果一个女人半推半就，那么就有了调情和劝解的气氛，但是眼前的她像深明大义的拯救者，我反而没有了慢慢靠近，劝她脱掉裙子的借口。

结果是她走了过来，她微微一笑，似乎是一个猎物把猎人推进了深谷……

长久日子后，我终于做梦了。我经常怀疑在梦中也是否会感到刺痛，现在我闭上眼睛的第一阵快意就是听到那把裁纸刀咔咔作响的声音，裁纸刀冰冷的尖端停在我的鼻尖，随后沿着唇部、下巴、喉结轻轻划到我的胸口。我睁开眼睛，那个世界马上活了过来，四月那阵杨树腥味潮水一样充满了我的胸口，爱上一个人的激荡漂浮在我的鼻腔里。我躺在白色的小床上，听见女孩的声音庄严传来：“从今开始，我允许你成为我的画布，看看你这柔软、白胖的皮肤，你天生就注定了成为画布，被我涂抹，被我从白改为红，被我看，被我一个人看。”她颤抖地抚摸着我的身体。颜料刚干，我的身体刚从亢奋中缓解……

整个四月的每个黄昏我们都在那个房间里见面，她带来了绳子，把我勒出红色；然后是裁纸刀，给我纹出莲花……难怪日本人把黄昏称为“逢魔时”，我那些在美国的悲伤时刻，在这个房间里变得那样不值一提。我爱那个拯救我的女孩，我爱她。直到一天，一个白褂子打开了Ray
X的门，他大叫起来…我闭上眼睛，世界轰然倒下……

醒来后果然她是走了，没错，还有一张留言，就像一个电影一样的女人。我笑起来，昨夜那个残忍的梦是什么？是这个女人的催眠么？

“我从第一次约会就知道你是谁。”这是她的第一句话，完全出乎我的意料。“A医院，我妹妹绿在那里，我就是在去看她的时候第一次见到了你，那时候你被她用白色的绸子栓着，在医院里和她如影随形。我被你的眼神震撼了。我猜，她一定在你身上“画画”了，没有人能忘得了她那种天赋，对，她是画布们的主人。之后他们给用了电击疗法，想让你忘了她。哈哈，你以为记忆能删除吗？颜料能一块块剥落，但是爱的疼痛永远都是你的义务。”

读完后我的皮肤马上恢复了疼痛，眼前的马戏团篷子像着了火一样。那些都不是梦……我寻找的不就是我的主人吗？Sonia是谁，她也是绿的奴隶吗？不过这不重要了，重要的是我的本分，是的，为了那种痛，我要继续狩猎下去。

流水账无题

yukiyoyomi — Wed, 17 Mar 2010 23:57:21 +0000

清晨6点居然醒了，昨天可是9点就死睡去了。
于是打开电脑听旧日歌，看网络小说。
果然，人越忙，就越喜欢干些有的没的，怪事。
不过那可爱的通俗的但却干净犀利的小说，还是有一些所谓的生活智慧进了我脑子里。

还是有句话有些话我会喜欢。
草桥卖瓜，三言两拍。和这句
“在梦里，连上帝都通过画外音对我说，你这横冲直撞的人生会有个什么样的结尾，我也持观望态度。”

放到张震岳的时候忽然想起来，是了，
去年就是这个时候。
走上了另一条路。

ZombieLover

yukiyoyomi — Wed, 10 Mar 2010 09:25:29 +0000

根据鸽子写的两个开篇改的

Part 1 BY Luis

夜幕降临，猎杀游戏开始。

我是个没什么名气的小报记者，听说西部一个小镇有点端头便租了架直升机飞去看看。靠近镇子上空时，两个红色热气球在灰色高空拎起的条幅出现在我眼前：“S市人口53594人，无特产。不过欢迎来到地狱！”双脚从飞行器走下S市政府停机坪的一刻，迎接我的是民政干部递过来的AK47(不知怎么的我手上就被塞了一把AK47)。一个从没有过的念头在我脑门上升起──他人即是僵尸，我只要去杀他们，杀他们。

几回合下来恐惧就消失了。这帮活死人行事相当坦荡，而我善用聪明的大脑和地形，又从不怜悯地瞄准他们无脑的头颅。只需等待脑浆和血液的洗礼，仿佛我就可以升天。时间过了不知多久，从颤颤巍巍，到嚎叫着释放射杀的快感，再到面无表情松动手指的无聊，时间长到我已经忘了为何杀戮，可我停不下来了。我就是神，我控制了这个城，可我停不下来！

======================================================================
Part 2 BY Joanna

“现在是凌晨3点15分，我一个人睡着，身边没人。男人呢？”我眼珠一转，翻身下床走到客厅，这该死的果然还和3天前一样，面对46寸彩电羊癫疯似地按动手柄。一股血腥味冲进口腔，我只记得我眼睛一黑，等我再醒来，PlayStation成了碎片，而这人还八字敞开地躺在地板上傻笑……

相亲认识时，他是电视台的编导，告诉我他要当个作家；住到一起时，他从电视台辞职回家，说要写一本《白夜》。我不知道小说到底进行得如何，他对着电脑一坐就是8、9个小时，但从来没给我看过一行文档，他白天喝Bailey晚上在大排档里喝啤酒，肚子都养出来了。

说起来他读的是国内数一数二的名校，还去欧洲读了个硕士；他没有烟瘾，常常玩网游，常常睡不着觉。现在靠给几个科幻小说杂志写稿活着，房子按揭也能供着，但肯定就成了月光。不过我自己还不错，在金融街混着，已经三年了。那天下班和妞们喝酒抱怨精神不好，Sue说不要抱着个妥斯陀耶夫斯基还不知足。那是什么意思？我没细问，因为第二天她酒醒了又跟我说，别跟那男人混了，他钻戒都不会给你买，更不会带你去萨尔斯堡旅行。

我决定跟Luis摊牌，那天限行只能坐地铁回家。我反复演练要说的对白，但却感觉脑袋空空。走到离家不远的一个路口，我看见他在斑马线的另一头。我想跑过去，但他身边忽然多了几个穿得破破烂烂的90后，章鱼一样的发型却挡不住放肆的笑容。我看见他呆住了，他凝视那几个年轻人，随着人潮在走，却像被流水线送着。

忽然一阵浅红的怪风刮过，迷了眼睛，我嘴里塞满了沙子。我不知为何被那个场景感动，想奔向那个孩子样迷茫的男人。但恍惚中我似乎看到Luis又在动他的手指，像是按着他那该死的手柄，“娘的”，我骂了一句，停在了路口。

Bookworm

yukiyoyomi — Wed, 10 Mar 2010 08:50:28 +0000

在咖啡馆写稿，每一行都会有情绪起伏，随着背景音乐和对面的人决定。

三里屯的一家咖啡馆似是而非，一张长桌上拍着同一个牌子的电脑。

有女人有男人跟我相对，就少抽点烟。

只是忽然来的一个光头吸引了我，大概50？松松散散的衬衣。我看了他

一眼又一眼。

侵入他的苹果，居然叫Chris Burger

于是我写出了一个故事。想想我们都会变老，现在的东西是否可以不改变。

如果我以前是相信的，那么现在已经不相信了。

松动的如果只是胸腹，那么也并不恐怖。

但更多时候，皱纹只是遗忘的象征魔咒。

写完这个僵尸的故事我就要走出那个移动门，

我知道我又会恢复成往常，穿过那个堵得糊涂的人行道口，

到某个地方去，去的总是不同的地方。

老在那的只是那烟缸。

H.P Lovecraft：恐惧的方程

yukiyoyomi — Sun, 21 Feb 2010 05:49:50 +0000

(即将大删，删前留文)

Umberto
Eco曾说，省略号使用的多寡是判断一个作家是否出色的标准。如此，Lovecraft的《夜魔》必然是下下之作。在这篇描写一个画家被神秘教堂的邪灵所诱，走向疯癫最终死亡的故事最后，Lovecraft创造了画家疯癫的证据──他的日记。短短几段文字中就赫然28个省略号在目。

Eco半开玩笑式的判断基于文艺复兴后的肉感现代文学传统───就像崇尚肌肉的雕塑家，好的作家从来不会吝惜描写细节的机会。Lovecraft的28个省略号却仿佛尖声大叫：“嗨！恐惧是人类最古老的情感，这档子事来时总归一样，不过它超出了我文字叙述的能力。”Lovecraft放弃对缪斯神文字力量的崇拜，转投“不可描述”的异端神祗怀抱，怎可能不让那些笃信写作、体验一切的理智作家们看低了去？因此，除了极少部分像从事邪教活动一样的追随者，Lovecraft在生前与死后多年一直被文学界看作一个笑话作家，就连三流故事杂志的读者也会写信抗议，为文学界的堕落大声怒吼：

“为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗？……两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的密室，等等无可名状的恐惧───如果这就是未来的探险故事的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”

是的。尽管多年后Lovecraft奇迹般地成为与Poe齐名的文学名家(此是后话)，这位读者的评价依然正确。纵观H.P.Lovecraft的所有作品，即使是后来声明远扬的《克苏鲁神话》系列，一个有悖于现代小说标准的写作方式贯穿始终───细节和知识野心的缺乏。何谓小说中细节与知识野心?请参考罗伯·格里耶的镜头感、奥斯特的“元小说”、还有启迪了丹·布朗的那部《圣血与圣杯》。在这些小说中，叙述者是高高在上的，他占有更多的感觉和知识，深知故事来龙去脉，甚至能在美学哲学人类学层次给你当头棒喝，读者只有在蜿蜒曲折的叙述迷宫中如饥似渴或被操控的份。然而，阅读Lovecraft的小说就像面对一个拙劣的文献综述者,叙述者自己对生存的状况一无所知，而读者在外大吼：“倒霉蛋，那是个邪灵僵尸！别走过去，别查了！”

Lovecraft的倒霉蛋们一次次重复经历着什么故事？

据说16世纪开始人类就进入了一个新的历史阶段，历史学家们早就不厌其烦地论证到。从这个时候开始，一个叫“现代”的宿命就开始在世界各地零零星星地发生了───Lovecraft一辈子没有里开过美国，但是“克苏鲁神话”中邪神的复苏和发现，总是与航海有关，不同派系的“旧日支配者”们慢慢从世界各地苏醒，而各地因此有了分散的追随者。“克苏鲁”属于“旧日支配者”中的水族，栖息在太平洋的某个岛屿中，它被从秘鲁开往悉尼的商船偶然释放而苏醒。而现实中的反向旅程是达尔文在19世纪初的“小猎犬号”环游之旅，同样在太平洋的岛屿和南美的密林中。达尔文从动物尸骸中创造（发现？）了“进化论”的信仰，“现代”的图腾从此在世界范围内被统合起来。从殖民者的战船，到移民者驶抵纽约的轮船，将世界纳入同一张地图的航海历史梦魇般不断出现在Lovecraft的小说中。

Lovecraft世界的居民有一部《死灵之书》，这是作者所捏造的考古依据，其中将邪神复活的历史用编年体“记录”了下来，死灵之书出现于阿拉伯世界，而且将其传播的则在基督教世界───这与我们的现代化历史何其相似！有趣的是，不少研究神秘学的人甚至认为《死灵之书》真的存在，还大张旗鼓将小说的句子引用回他们神秘学的历史文献里；而一些好不知情的文凭造价者，还将书中研究邪神的Miskatonic
university当成了现实中的大学,还有它的毕业文凭贩卖。这并非愚蠢或者无知（许多人在阅读托尔金时，也会怀疑故事后附上的“中土”历史是真有其事，霍比特人真实存在！），相反，正是对历史和知识谱系的格式了然于心。我们，或多或少都被现代的知识谱系所驯化，以为历史总是一条线，世界就是一块饼。

尽管如此，Lovecraft本人却并非一个现代主义者。相反，克苏鲁里的邪恶总是模糊不清的───那些邪神所创造的末日景象震人心魄，但是形态各异的黑暗之物却仍然处于海的彼岸，一个我们无法看清又时刻影响我们的彼岸力量。这也是Lovecraft在世时被读者讥笑的原因，现代拒斥一切没有体系、边界和定义的情感，甚至那是“人类最古老的情感”恐惧。命运之轮的倒转却那么讽刺，潦倒死去时的Lovecraft只在一个小圈子有点名声，27岁的年轻人William
Derleth就是其一。痴迷Lovecraft的他在1939年开创了“阿卡姆之屋”出版Lovecraft的作品，在10多年时间，Derleth就像达尔文一般，将蒙昧的克苏鲁邪神们形成了一个世界性的系统，不同的种族、国际政治一般的关系，还有一种类似于重新统治人类一般的野心和工程。随着这个体系的生成，Lovecraft如僵尸一般死而复生，奇迹般地成为恐怖小说界顶礼膜拜的对象。在Derleth的体系里，Lovecraft那种模糊不清的恐怖美学消失不见了，他死后多年的盛名只是悲剧地表明，他成为了自己故事里那些行尸走肉的“旧日支配者”。

Lovecraft的神奇之处从来不是“创世纪”的写法，他恐惧的对象总是不可指认的茫茫一片。或者，像是美杜莎的头，无法正视，人在其中只能感受恐惧，挤出两三个恐怖的呼号，一旦对视就会石化。这多少让人想起精神分析的结构───你无法感知自我的潜意识，但是每一个行动都在这种力量的操控之中。更重要的是，1900年佛洛伊德的《析梦》里，潜意识仿佛是人体内恶的元素。在此后的一个世纪中，疯癫（人之恶）就被笼统地纳入了文明世界之中。Lovecraft必定对佛洛伊德不陌生，生于纽约罗德岛的Lovecraft在3岁时，当推销员的父亲就在芝加哥一家旅馆中精神失常，被送到普罗维登斯医院，５年后（1898）死于第三期梅毒。而其后Lovecraft的家庭问题接连不断，家道中落，与母亲矛盾不断。甚至，他自己也保守精神疾病的折磨，最后还因此丢了学位。无论这是否正是Lovecraft潜意识的创伤作祟，他的故事确有对不可知的恐惧到疯癫的执迷。主人公看似笃信理性和科学，其实有着蒙昧的好奇心；他们为手稿或遗迹所逗印，走上寻求真相之旅。Lovecraft的答案仿佛是对着佛洛伊德的一场对话：疯魔是人性格中的真相，你只能凭着梦的碎片再认，然而力比多的狰狞让人胆寒。

“当行星的位置正确时，旧日支配者就会苏醒。”《死灵之书》的预言，又多像是我们世界黑暗周期性的一种模拟？恐怖小说诞生于Lovecraft的时代无疑，在此之前，恐惧被看作是对死亡的战栗，在侦探小说中得到释放。经典侦探小说的密室与解谜案件总是哇哇叫着这个逻辑“世上没有鬼，只是人吓人。”死亡从中得到了合理化的解释，因此就变成了和吃喝拉撒一样的平庸之事，于是，那种恐惧便得到了缓解。

这种对恐惧的理解多少建立在欧洲小打小闹的连绵战争体验之上，但是，当死亡的阴影足够笼罩世界，人们才意识到，
“恐惧是人类最古老的情感，而其中最为古老的，则是对未知的恐惧。”这并非罗斯福的炉边讲话，却是Lovecraft的文学谶语。西班牙流感带来全球性的死亡，11年后则是一场股灾带来的全球性危机，人们发现自己时刻处于不可操控的未知之中，在流动的现代性里，不可预知的风险甚至远远超越古代人小小的潘多拉魔盒。Lovecraft的微妙之处正是在于他机械重复地写了一辈子的“未知”和僵尸：犹太人、黑人和南欧的“白色垃圾”因为恐惧邪神而走向崇拜，希望得到不死之身，因此被抽去了脑髓，成为供邪恶力量使用的行尸走肉；主角的白人们因为恐惧，想知道“未知”的真面目，却因此人间失格，成为另一种极端：理性驱使的僵尸。哈，前者是前现代的，恰恰后者，才是现代性的奴隶。Lovecraft的种族主义元素一直为人诟病，追随者往往为他们
的偶像提供了一些合理化的解释，他们说，集中营产生后，Lovecraft在书信里表达了自己对反犹主义有了反思。无论是真是假，书里书外的“低种族人群”和寻求真相的白人主角们形成了正-邪格局的倒转。Lovecraft时代从达尔文和孟德尔开始，古老的反犹主义恐惧得到了现代理性的容器；那个时代以奥斯威辛结束，人杀人的机器成功制造，并被一脚油门踩到了最高速度。犹太人和有色种族，在白人的恐惧中遭到屠戮，终于从宗教和历史的背叛者色，转变为受害者──这一倒转，将在未来100年不断重演，直至后911。

在现代性的伊甸园里，“未知”就是那个被毒蛇环绕的苹果，它远超了欲望，人看似为利益而斗争，而究极而言，Lovecraft僵尸的撕咬只是因为卑微地恐惧着臆想中的邪恶。故事里我们心烦得要命，“又出发去太平洋寻找理性和真相了？笨蛋，你只能变得更疯狂？！”

故事里我们看别人的倒霉，故事之外的我们是那个倒霉蛋。

Whiskey Icecream

yukiyoyomi — Mon, 01 Feb 2010 00:48:40 +0000

She fell asleep after a two hours fight with her lover. The struggle
started with a carefully arranged question : Do you love me? or from
her retarded heart.

They argued about the definition on love, that’s pretty much the
same as the story of Raymond Carver. Yes, What We Talk About When We
Talk About Love.

But she stopped profiling herself from the novels, characters, and
poetry. She cried like a baby, shouted like a beast, murmuring to her
unsatisified temptation in life.

Just like any other soap plots, the struggle was shortly beaten down
by her compromise with herself and again, ended up in bed. Lazy or
Lust, we could hardly know now.

After a deep dark times flying away, she was once again awake by
noise from upstairs. A couple was fighting. Woman shouted to man
loadly, man broke things relentlessly, both seems can collapsed
mercillessly.

Lover awake, asked what’s going on with this couple?

Nothing. She simply replied.

Then he cuddled her again.

A fighting upon the roof and her body was continuing.

She gave up, she cannot sleep, then went to the kitchen.

Icecream in the small wooden bowl, pour out some whiskey.

She can cry now, but she can laugh too.

Crying and laughing was a same conspiracy.

At this moment,

He was a silent cold brick, thawing.

And you’re a trembling sad moon river.

And Our Face, My Heart, Brief As Photos

yukiyoyomi — Sun, 17 Jan 2010 20:59:24 +0000

　　 Tonight I can write，我忽然明白了书写自我的重要性。
　　今天我遇见了John Berger。那是在国贸地铁，我揣着沉沉的包，仿佛一个要劫持生活的不怀好意的人，我带好了一切勾当家当，生怕地铁里旋即剩下我这个匪徒，没有了被侵犯者，我的欲望如何能被揣在口袋里死死握住？就在我畏畏缩缩在地铁的一角，我遇到了John Berger。　　
　　
　　一，M
　　
　　我曾经在巴黎现代艺术博物馆的一角遇见他，在M的画前。或许那天确实只是无聊，一同出发的朋友都去了迪斯尼乐园，我却对巴黎没了安排；或许因为隔天蓬皮杜的虚弱，便要寻找巴黎的别样芳踪。不管为何，那天和今天一样狼狈，我背着山一样的背包，里面装满了放到阳光下便毫无趣味的巴黎趣味，在空旷雪白的博物馆大厅里存包，肩膀颤抖着走进了里面，像要去鬼屋体验一般。迅速走过马蒂斯，忽视立体派。直接到了M的画作前面。老头已经在那了，他那沉默不言的容貌就宣告了他的名字，他的在场。我不得不恨得牙痒，叫什么？聪明反被聪明误，你以为这个偏离旅行线路的出轨棋高一着，但却恰恰中了埋伏。　
　　“他的作品本身不需要讲解。事实上，它们强索一种沉默。”M的画是，“孤独的，私人的”，他也用线条和平面的扭曲，但是却又独一无二的视觉，爱人描绘所爱之物的眼光。这种变形，独一无二，“他画中的形象，与堕入爱河有关”。却就是爱情本身而已，如此平凡。我无可反驳，凝视M的画，过了很久。　
　　我什么也没想，浪费那本应去圣日尔曼采购的3个半小时，我瞪着M画的女人，试着体会M的爱恋。我在一本小本上写了很多句子，那些只需要存在在那刻的句子现在我不用去记得，也不需要去体会，只是当下的写作而已。或许因为欧洲旅行第一站的最后一刻我累了，我泄了气不想再旅行下去，只想呆着不动，浪费现代旅行的时间观念，我耍了性子。那时我仍活在三年集中营生活的中央。我的生活被魔王挟持，往一个美好的憧憬奔去，我活在他现代的时间与流水线中。而巴黎此刻，像个逆水的石头，停在了心里。
　　
　　
　　二，P
　　
　　一年之后，我认识了巴斯克人Pedro，很难说我们怎么就认识了，大抵是跟那个放荡的阿莫多瓦有关。我们在Neverland Coffe见了面，他给我画了Toledo教堂的屋顶。抱歉，我说，我可是一点也不记得屋顶了，我只记得El Greco，那时候John Berger恰好也在。他背对着Pedro，但明显把背影留给了我，他那张空白框框一样的背影。我知道老头在说“你爱怎么想就怎么想吧，故事之所以为故事，就是因为我们并不完全确定，因为我们仍然充满怀疑。生命对自身以外的体验，（除此以外还有什么算是故事呢？）总是充满疑问的。“ 　
　　那段时间老头一直在咖啡馆的一角狂喝红酒，写作，干尽了些装模做样的事。但是我知道他在写Velázquez, Goya 和 Antonio Machado，于是来了兴趣。老头看也不看我，只是递过来一张纸条，语言犹如密码：　
　　“在El Greco的画中，眼睛升至天空。” 　
　　他试图掌握西班牙画家内心共同的秘密，那个秘密在一年前Toledo的旅行里就向我展现。可见之物均为梦幻泡影，唯一的作用在于提醒我们现实的恐怖与希望。“在西班牙绘画中，伤口占有至关重要的地位，因为伤口穿透现象。”在这点上，绘画一如生活，怀疑主义恰恰来自于虔诚。　
　　那时我的集中营生涯快要到头了，我发起过一两场暴动，但都无疾而终。我以为这样的生活要继续下去。Pedro和我聊到了深夜，走时他抱了我，却没有西班牙人的亲吻。"你必须要回家吗？"整晚他就问了一句，我说，是的。
　　
　　三，J
　　
　　于是见他的时候我还是在同一个位置的Neverland Coffe，我刚从7天工作的状态里醒来，我穿了高跟鞋，脚磨出了血，路上有只猫经过，我就拍了下来。
　　我还拍了这个男人，现在这张照片就在我家的电视机顶上，相框上排着木制的字母T-O-N-Y。原来那天窗外一片青绿，他笑得像米奇老鼠，他蓝绿的眼睛很美，我忽略了他的秃头，马上就想起了那首古巴歌谣Aquellos Ojos Verdes，我更喜欢叫他José，以证明我仍然无知和年轻。那天晚上Berger老头终于没有出现。我和荷西从咖啡店喝到了酒吧，看了两张 Cervantes图书馆借来的片子，聊了会天，抽了会烟。
　　后来我被魔王赶出了集中营，回去打包行李时，我看见了赤裸，闻到了消毒水和死亡的爱情。那天晚上我终于第一次喝了长岛冰茶，我觉得这个神圣的名词只配给受苦的女人。我喝了许些，烂醉和大嚎。最后我彻底告别了奥斯威辛和狗年月。回家的时候，天降下瓢泼大雨，把整个北京都淹没了，我却一滴未沾。　
　　他，不会永远在我身边，可他却一直在我身边。就像那个夜里，José在望京那个闪光的中心等着我，他穿着白色T恤骑着红色自行车就来了，我看了一路他黑白明亮的凉拖。他有着一张Picaso的脸孔，加泰罗尼亚人的面孔。And our face, my heart, brief as photos.
　　
　　我再次遇见了John Berger，地铁里他在玻璃上，透过了我的影子。我犹豫不堪，我动摇了情感，为激情所困。
　　Keep an Rendezvous，我与某些人终生不能停止相遇。爱情之于我，确确实实就是杜拉斯的语句，是一种不死的欲望（Eros）。那是这个老头最喜欢的陷阱，他说他能成为一个作家，从来就不是因为小时候家中的藏书，而是“生活中有那么多未曾言明的东西，以至于我不得不自己去发现这些秘密：死亡、贫穷、痛苦、性爱。”
　　而爱，“母亲常说，爱是这个世界上唯一重要的东西。真正的爱，她会补充一句，排除一切虚情假意的真正的爱。但是除了这个简单的形容词，她什么也不肯多说了。”
　　于是Berger转向了我，宣读他对于爱的词句。那些词句从M的画，西班牙的天空，和我真实的故事中穿透了来，某种程度上，它们三者就是一体的。艺术与爱，都是背反了时间的，它们强调的是，回归的静止。
　　
　　我想起了两年前的Rendezvous，我出了博物馆，坐在门前街边的长凳，那时巴黎出奇的绿意盎然阳光明媚，是不是在圣日尔曼到卢森堡站之间我已不记得了，但是那种深灰色的建筑和蔚蓝色得广阔的街深深嵌进了眼睛里去。我一会还要去Gare du Nord等车，但当时我就想好好在那里再多呆10秒，15秒。
　　M画了什么我已经完全忘却，画或者爱，是让你瞬间忘却内容的，你只能记住形式。而后你重投街角，会更爱生活的本身。那些搔首弄姿又清高忧郁的模特儿永远无法留在你心里，没有瞳孔的眼睛里，那些东西生不带来死不带去，我却受了震动。

从前到那刻，我只有那时才分明感到了什么。
=================================================

波特莱尔：“在或明或暗的窗洞里，生命是活的，他在梦想，在受苦。”